植物學家與園丁

• 本文有兩個方面：一則回應許同學對於《現實意識》的看法，並且針對PPT最後兩張內容進行一些討論；二則筆者希望探討何謂現實意識，以及它可以從哪些面向來理解。
• 回應許同學的看法

1. 筆者以為，若從PPT內容來看，許同學的重點放在了「回到過去是否可能，而這一行為無論其成敗，有何影響？」這一問題上，這的確是《現實意識》第一部分想要說明的要點之一，但恐與全文的核心問題及其主旨有一定的距離。
2. 那麼，筆者希望針對許同學最後兩張PPT內容提出一些想法。許同學認為，現實意識是「不願人類行為的後果失足犯錯，因而忽視規律，藉由意志力，又有一種非科學的、非抽象的評估具體情況的特別能力」（倒數第二張PPT）而原文是「那些最成功的人則既有意志力，又有一種非科學的、非抽象的評估具體情況的特別能力」（《現實感》,伯林著，潘榮榮、林茂譯，南京：譯林出版社，2004，p43)，這裡加上「忽視規律」似乎顯得畫蛇添足。現實意識並非強調執政者「忽視規律」，而是要體悟到這種「規律」究竟從何而來，體悟之後不被規律所制。假定存在某種樣態的歷史規律，那麼這種規律也是根據過去的歷史事實（上層公開的、顯而易見的歷史事實）歸納而出，而下層大量錯綜複雜的關係網絡並未在規律或理論的考慮範圍之中。用這些規律理論去揣測未來甚至決定政策方向是不可為也不應為的，伯林尤其舉了納粹主義與共產主義革命作為反面例子。但能否據此推斷伯林要求執政者「忽視規律」呢？筆者以為不可。伯林指出「過分相信規律的存在，常常就是缺少現實態度的標誌」（同上，p40)，這是伯林的一種提醒，意圖在於說服執政者勿依賴規律，特別是勿僅根據規律行事，並非徹底且完全的忽視它。實際上，伯林認為執政者是否了解規律是無關緊要的，對規律的不了解優於盲目的運用規律，而前者更是執政的常態。

• 筆者對「現實意識」一詞的理解。

1. 人在某些特定領域，需要現實意識。如果從一般意義上來說，現實意識指的是人在面對世界時，應從實際出發理解事物（但這裡的「理解」二字含義豐富，下文具體說明）。換言之，從事物當下的現實面向出發，而非僅根據所謂「科學」理論模型或規律來理解事物。當然，以上闡述過於簡單，難以展現「現實意識」的全貌，實際上伯林是通過現實意識在「歷史、人、政治」三個領域的展現來論說它的含義。
2. 在歷史領域，伯林提出了一個有趣的問題「人要如何重建過去的生活」，他認為關健要了解當初那一時代的文化與生活方式，但這顯然無法達到。其原因是我們無法體會那一時代與文化相粘連、難以分隔的生活經驗，僅僅了解其經濟概況、政治概況、文化思想概況是無濟於事的。而這些具體的生活經驗又是由那一時代人的思想、心理因素（包括信念、直覺等等）所構成，加之同一時代的不同個體又存在差異，故這是歷史理論難以發現的部分，歷史規律亦難以概括。這一複雜而隱秘的部分伯林稱之為「下層結構」，與公開的、易被注意到的「上層結構」相對應。所以好的歷史學家（不同於歷史理論家）不輕易以所謂的歷史規律去妄加推斷歷史現象，而是根據考古學的證據，以一種卓絕的理解力將不同的證據相互聯繫、加以整合，洞察出某一時代生活方式的細節。在歷史領域，這是一種現實意識。
3. 上述對歷史的認識（「上下層結構」）亦可體現在對人的認識之中，尤其是對人之有限性的認識，這一點認識似乎也呼應了韋伯《以政治為業》中的一些觀點。人類通過各種手段永無休止的追求完美：在人與人關係之中渴望洞察他人以推測其性格（注：例如，時下「讀心術」的風潮），政治上希望通過激進型的革命或溫和型的改革改進人類，希望通過科技的進步來改造人類自身（注：即科學至上主義，這一點伯林文章未提，但我想與其精神是契合的）。心理學、社會科學、自然科學之理論能否作為手段達成上述目的？毫無疑問這些理論至多只可以把握「上層」結構，而大量隱秘的、被忽略的「下層結構」因素反過來會影響理論的運用，致使善因得不到善果、好的手段未必達成好的目的。人之有限性恰恰體現在這種因果、目的與手段的斷裂之中，理論中理想的模型與人類單純渴求善的結果何其相似，皆是一種「不切事的熱情」。
4. 回到政治領域，我們不僅想問，存在具有切事的、具有現實意識的政治家領袖嗎？如果有，要如何去分辨？依照伯林第三部分的論述，有幾個因素是可以參考的。首先，一個會騎腳踏車的小孩未必要懂得腳踏車如何組裝或掌握相關的物理知識，他需要不斷地練習以求得相關經驗，養成對速度快慢的判斷力等訣竅。政治領袖相類似，他們未必要知道所謂的「歷史規律」（更不能妄加遵循），但要懂得直面現實，善於捕捉信息，將各種現實要素加以整合。換言之，要具有一種亞里士多德所說的「實踐智慧」。判斷人與物之間的關聯，以及實現的可能性，不為過去的理論與歷史所束縛。筆者認為，如果根據伯林對現實意識的描述，那麼要挑選一個好的政治家的關鍵就在於經驗，具體來說就是曾經的執政經驗之多寡。單從伯林的論述來看，執政經驗影響了政治家對於政治事務中人事物三者關聯的直覺性洞見，以及對政治事務細節的熟悉，這也直接影響了人民如何判斷好的執政者。
5. 但政治家只要具有現實意識就足夠了嗎？筆者以為，伯林對現實意識的描述，至少在政治領域而言，更多的是一種對執政者的一種提醒，現實意識只是領袖政治家必備的一個基礎特質，不可作為全部。